La vera storia di RERRERO (parte seconda)

_____________________________________________________

Per RERRERO iniziò il periodo delle scuole medie. La classe era affollatissima, 16 maschi, 13 femmine, 1 intellettuale in erba. I professori: severissimi; ma non di quella severità tesa al miglioramento dell'apprendimento, piuttosto di una fissazione quasi morbosa per l'ordine e la disciplina. Insomma, in classe non si imparava nulla, in compenso non volava una mosca. La più severa del corpo docente era di certo la professoressa di lettere, la signora Sgormoni; restò nella storia dell'istituto quell'episodio (che gli studenti continuarono a tramandarsi di leva in leva) in cui un suo studente svogliato e ribelle scrisse a caratteri cubitali, su uno degli stipiti del cancello di ingresso della scuola, la frase "Sgormoni ci ai rotto i maroni". La realtà fu che il discolo venne scoperto e sospeso dalle lezioni per una settimana. La leggenda aggiunge che il malcapitato dovette scrivere, come compito di italiano, 180 volte su un foglio protocollo la stessa frase, ma epurata dal grave errore grammaticale. "Sgormoni ci hai rotto i maroni", insomma. Un'ulteriore leggenda insinua che lo studente in questione scrisse la frase una sola volta, con 179 virgolette, provocando ulteriori travasi di bile all'irascibile quanto ordinata professoressa. Tutto questo sembrerebbe essere poco rilevante per il lettore che attende con ansia l'evolversi dell'esistenza del nostro protagonista. Invece no. Perchè RERRERO, che per l'intera durata della scuola dell'obbligo non capì mai il motivo per cui ogni mattina dovesse alzarsi di buon ora per recarsi in un luogo in cui non si imparava nulla ma costringeva i ragazzi a oltre 5 ore di mutismo/immobilismo, di questa arcigna professoressa si innamorò perdutamente. E fu il primo grande amore non corrisposto della sua vita, il primo di una lunga serie. In ella il nostro trovava ciò che aveva sempre cercato nei suoi radi contatti umani al di fuori delle relazioni familiari: la cura di ogni minimo dettaglio del proprio aspetto, sguardo fiero ma mai supponente, razionale nell'esprimersi, costruzione della frase impeccabile, un grande senso di pertinenza ad ogni suo intervento, su qualsiasi argomento. Perchè la temibile Sgormoni era così. Vestiti sobri, eleganti, ma mai appariscenti. Una donna tutta d'un pezzo. Carattere di ferro. Incuteva una grandissima soggezione, persino ai colleghi. E RERRERO l'amava, perdutamente, segretamente. Ciò che fu davvero traumatico per questo ragazzo fu il rapporto che da subito si instaurò con l'oggetto del suo amore, ma anche con la restante parte del corpo docente. I problemi di asocialità che avevano caratterizzato la sua primissima infanzia vennero tremendamente acuiti dall'ambiente che vigeva in quella scuola. Livello culturale infimo, tanto da non riuscire neanche a sfiorare i pruriti intellettuali del nostro eroe. RERRERO non studiava, non ascoltava, non seguiva, non rispondeva: vegetava seduto sul suo banco, terrorizzato come i compagni dalla severità con cui veniva mantenuta la disciplina da parte dei professori, aspettando il termine delle "lezioni", ammirando, nelle ore di lettere, l'austera fierezza della signora Sgormoni; la quale, ovviamente, lo prese come proprio capro espiatorio, e spesso lo chiamava in causa nei suoi lunghi e tremendi rimbrotti alla classe. Lui la guardava fisso negli occhi, diventava pallido, assumeva uno sguardo perso e terrorizzato, e non spiccicava una parola neanche se sollecitato. Così trascorsero i tremendi anni delle scuole medie, che lasciarono RERRERO in uno stato di grande angoscia inespressa; in casa e nel tempo libero continuavano le sue lunghe ed appassionate letture; quando entrava a scuola si immergeva in un mondo di disperazione, in cui perdeva il controllo di sè e delle proprie facoltà cognitive, e tutto appariva come assurdo, i volti dei compagni delle orrende maschere di carnevale che gli giravano attorno, le urla dei professori dei terribili ululati che gli squarciavano i timpani. Il ricordo più brutto (a parte il rapporto con la Sgormoni) fu durante una lezione di ginnastica: il professore concedette ai ragazzi l'utilizzo del campetto da calcetto della palestra e disse loro di formare due squadre. Le ragazze sarebbero state ferme a bordo campo a fare il tifo. Nell'atmosfera di eccitazione generale (che RERRERO faticava a comprendere, e, anzi, gli provocava una vaga sensazione di disagio) i due capitani fecero pari-o-dispari per decidere chi avrebbe scelto per primo i propri compagni di squadra. RERRERO venne scelto per ultimo, con le ragazze che dalle panche gridavano a gran voce "SCARSO! SCARSO! SCARSO!". RERRERO non capì bene il perchè, ma ne fu molto ferito.